你是什么时候发现人和人差距大得无法跨越？

我和我表妹

坐标二线城市，现在发展起来了。

我从小到大都没人管，到了上学的年纪，按片区划分，分到哪儿就去哪儿，也不管是不是好学校，有书读就行。

我妹从幼儿园开始，她爸妈就想尽一切办法把她送进最好的学校。

在那个年代，她上的是学费五位数的私立幼儿园，全市排名第一的小学里面的火箭班。

我的成绩从来拿不出手，我妹则是妥妥的优等生，没白费她爸妈的栽培。

我俩年纪差得不多，那会儿的对比就可以称之为惨烈了。

后来因为姑父工作原因，他们一家去了其他城市。

她那会儿还小，很恋旧，对这座城市有很深的感情，每年过年回来都吵着不要走了。

我知道，她毫无意外地考进了重点初中，小提琴、芭蕾舞、油画，凡是烧钱的爱好，她都会。

当年网络还没有那么发达，那时候的我，只在少年宫的大教室外面看见过一群小姑娘穿着练功服压腿，在公园老大爷手里见过几把破旧的二胡，班会我们数学老师拿了个口琴吹了首跑马溜溜的山上，就能收割掌声一片。

爷爷奶奶年纪大了，姑姑更倾向于把老人接过去同住，所以表妹他们回来的次数就更加少。

我偶尔从我爸嘴里能听到表妹的近况。

顺理成章的985，顺理成章的出国留学。

就好像这个世界所有的坎坷、所有的曲折，在她面前，都会自动绕行。

——————

“xx（表妹）真就xx（姑父）家的人，书香门第出来，各个都是读书的料子。”

我爸没有恶意，只是惯常的感慨，毕竟我这一辈里，就表妹鹤立鸡群，实在是断层式的碾压。

用我妈的话说，“人家和咱不一样，大城市来的，回去了才是对的，别耽误了好苗子。”

有什么不一样呢，我小时候其实根本不理解。

后来逐渐懂了。

最开始是基因决定了我们的开端，然后我们走的每一步，其实都是渐行渐远。

——————

我转发链接换一个折扣的时候，

她朋友圈晒的，是阿尔卑斯山的积雪。

我为一碗实惠的麻辣烫疯狂打call，

她彼时，狂灌咖啡决战期末，最后拿了个非常漂亮的成绩。

我想看看她学的是什么，还得照着图片一个字母一个字母输入翻译网站。

她回国给我带了礼物，其中有一只大牌口红，我说这很贵吧。

她说，国外买比国内便宜多了，我也买了同款噢，这个色超级火的。

再便宜也得几百块。

那会儿我和老公的收入还完房贷，基本上只够吃饭，日子过得紧紧巴巴。

——————

从小到大，但凡表妹有的，姑姑都记着我的一份。我记得我第一个大牌香水，第一个大牌护肤品，都是姑姑给买的。

我结婚的时候，姑姑随的份子红包装不下，最后是拿了一张红纸包了给我的，真的像块板砖。

这个分量着实惊到了在新房陪我的小姑子，她说，姑姑好疼你啊。

后来我和婆家闹了些不愉快，姑姑从我妈口中得知了具体情况，千里迢迢地劝我脾气收一收。

我质问我爸妈，为什么要联合姑姑一起骂我，如果是表妹和人起冲突，难道姑姑也要叫她忍吗，就是姑父，也绝对不会眼看着女儿受欺负！

我妈说，你妹妹的脑子可比你好使多了！她能跟你似的说话做事跟疯了一样吗！

我到现在都记得我妈脸上的不满。

就好像小时候听到他们说，我不求你怎么怎么样，只求你有某某某一半好就行了。

就好像小时候听人家和爷爷奶奶说，你一提到某某某啊，这个话匣子就停不下来，知道你疼她了！天天挂在嘴边，外孙都变成亲孙啦。

我爷爷就要和人家争执，什么外的！就是我家的！不准乱说！

好像表妹从来都是讨人喜欢的那一个。大概读书好的人，和人相处也比学渣聪明得多。

不能说不羡慕嫉妒，但是差得太远，连羡慕嫉妒都不知道从哪儿算起。

——————

某一年过年是难得的大团圆，各家组饭局不亦乐乎，亲朋好友来来往往。

表妹大概已经不适应南方的冷了，天天裹着个花棉袄不撒手，甚至她还能说一口差不离的方言，比我还像土生土长的翠花。

但是我听见她打电话，英语，一丝一毫的磕巴都没有，就像我们说中文一样。

她那天穿着为了过年添置的亮色羽绒服，站在饭店养鱼的水箱旁边，在一片嘈杂之中，神采飞扬地说着我听不懂的话，和她的朋友聊了很久。

她好像真的并不属于这里。

——————

挺久没见她了。

她顶着疫情被公司外派去了德国。

我难得带着孩子回家吃饭，就听我妈和我爸说起这事，德国好远，年纪也不小了，这个时候出去干嘛，你妹妹也不拦着，多危险。

我说，大好前途，为什么要拦着。

往前走，别回头。

我们都别回头。